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I passi 
 
Un paio di volte alla settimana mi alzo alle quattro o 
alle cinque per andare in accademia, a Bologna o a 
Macerata. E mentre sono in treno, quando fuori è 
ancora buio e magari ho appena aperto il quaderno 
degli appunti per ripassare la lezione (oppure, se 
viaggio in auto, quando sono in autogrill, per un 
secondo caffè), può venirmi in mente di scrivere un 
messaggio a Michele. Devo confessare che non ho 
quasi mai niente di veramente urgente da dirgli. È 
una specie di gioco tra noi, lo faccio per vedere se 
anche lui è già in piedi, perché spesso scherziamo 
sulla nostra tendenza ad alzarci presto la mattina, 
molto presto, ad accorciare la notte. Così mi limito a 
salutarlo: “Buongiorno Mike”. E dopo qualche 
secondo – ogni volta, puntualmente: “Giorno Ferri”, 
mi risponde lui. 
 
Perché racconto queste cose? Perché Poca notte, la 
prima personale di Michele Tocca nel nuovo spazio 
della galleria Sara Zanin, sembra rinviare, 
attraverso il titolo e ogni dipinto in mostra, a un 
momento della giornata, a cui corrisponde una 
particolare condizione del vedere. Un tempo 
intermedio tra notte e giorno, quando i primi 
bagliori e accensioni di luce aprono la visione, 
prima fiocamente, per poi risuonare nel buio. “È la 
dimensione ideale del quasi niente – ha scritto una 
volta Michele – dove 'tutto' è ancora da guadagnare, 
rubare - anche la luce lontana, i raggi, un mezzo 
lampo che lampo non è. Poi arriva l'alba, quella 
sensazione di stupido crescendo, con questa parola 
inglese bellissima che in italiano non esiste: 
incremental.” 
 
Su questo “incremental”, debbo dire, Michele ha 
rimuginato parecchio. Esiste in italiano una parola 
altrettanto bella che condensi il senso di questa 
condizione del vedere, di questa graduale, felpata 
crescita di luce che la mostra vuole raccontare? 
Forse no, non esiste. Qualche volta, incontrandoci in 
studio nei mesi scorsi, siamo andati in cerca di 
parole ed espressioni italiane che descrivano con la 
stessa precisione le variazioni e i movimenti della 
luce. E ci è venuta in mente, tra le altre cose, 
quell’antitesi pascoliana che si commenta a scuola, 
“apparì sparì”, che, letta d’un fiato, dice tutto 
sull’irrompere di un lampo. Piccola parentesi: ora 
non voglio mettermi a spiegare diffusamente perché  
 

 
credo che questa mostra, e forse in generale tutto il 
lavoro di Tocca, abbia un carattere pascoliano. Ma 
vi giuro che è così. La poesia di Pascoli, lo spiega 
bene Cesare Garboli in quel bellissimo saggio scritto 
nel 1985, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, 
che guarda una volta di più al mondo privato del 
poeta, nasce da un ineffabile, doloroso mistero 
nascosto tra le mura domestiche. 
 
Poca notte è, innanzitutto, un percorso della luce. 
Che parte, idealmente, dal più grande dei lavori in 
mostra, La finestra (poca notte), composto da nove 
dipinti che, accostati e disposti su tre file, 
configurano una superficie nera con una minima 
indicazione di profondità, data dalla 
cornice/montante (della finestra) dipinta lungo i 
bordi di ogni singolo lavoro. Un “quasi 
monocromo”, dove lo strato di pittura nera di ogni 
pezzo ha una qualità magmatica e movimentata. E 
aggiungerei: ambigua. Che cosa provoca, ad 
esempio, quelle irregolari velature/sporcature di 
bianco che sembrano dilatarsi e contrarsi in ogni 
riquadro? Vapori, sporcizia del vetro e riverberi del 
paesaggio, ombre e luci, che si possono percepire 
solo sommariamente dall’interno? Oppure tutte 
queste cose insieme? E allo stesso modo che cosa 
sono quelle linee sottili e irregolari che solcano la 
parte alta di uno dei riquadri che compongono la 
finestra? Fratture del vetro? Ragnatele? Bagliori che 
provengono da fuori? 
 
Se guardo quel lavoro, inoltre, mi vengono in 
mente, inevitabilmente, alcuni quadri del passato 
che rappresentano finestre; cioè mi vengono in 
mente quelle finestre che, per come sono dipinte, 
non si aprono alla profondità e a uno spazio di 
piena visibilità: Il Balcone di Edouard Manet (1868), 
ad esempio, con quella finestra in secondo piano 
che incornicia un interno, uno sfondo oscuro e 
pastoso da cui affiorano fugaci indicazioni a cose e 
figure che lo abitano (un cameriere che regge un 
vassoio, vasellame su mensole e quadri alla parete); 
Porta-finestra a Collioure di Henri Matisse (1914) – 
dipinto dall’artista poco prima che il fuori, il 
‘mondo tutto’ in questo caso, fosse sul punto di 
andare in fiamme –, in fondo un brano di pittura 
astratta, un monocromo nero, con bande e 
campiture azzurre e bianche ai lati che sono imposte 
e persiane. E soprattutto diversi dipinti del pittore 
olandese Jacob Vrel, che mostrano sempre lo stesso  
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angolo di stanza, con la stessa finestra nera sullo 
sfondo che somiglia molto a quella di Tocca, sulla 
cui superficie i riflessi di ciò che è all’interno 
possono confondersi con le presenze del fuori. 
 
La stessa capacità di rendere porosi i confini tra 
dentro e fuori, di contaminarli reciprocamente, 
appartiene alla pittura e alle immagini di Tocca. E 
ancor più ai pezzi di questa mostra, che sono ritratti 
– sì ho detto ritratti, e forse conviene ripetere una 
volta ancora che Tocca dipinge i suoi soggetti dal 
vivo, talvolta in scala 1:1, lavorando in presenza 
delle cose e senza ritocchi a posteriori – di oggetti 
visti in uno spazio domestico che può allargarsi 
anche al pianerottolo e al vano scale, cioè a quelle 
parti della casa più sottoposte alle sollecitazioni del 
fuori. E sono gli stessi oggetti a far incontrare queste 
due dimensioni, il dentro e il fuori: le scarpe usate, 
che una volta ho chiamato “scarpe-paesaggio”, le 
cui deformità sono provocate allo stesso modo dal 
corpo, dalla terra, e dai cambiamenti atmosferici; 
una maglia bagnata di pioggia (e stesa sullo 
schienale di una sedia), che l’aria della notte, con la 
sua umidità, non è riuscita ad asciugare del tutto; la 
scopa che raccoglie impurità e sporcizie che, 
all’interno della casa, vengono anche dalle suole 
delle scarpe e dalle finestre aperte, dunque dal 
paesaggio. 
 
Torniamo al percorso della luce: inizia con La 
finestra (poca notte) e prosegue con h 9, si scioglie, un 
paesaggio visto attraverso i vapori che si depositano 
sul vetro – vapori interni che si confondono con 
quelli esterni (nuvole e coaguli atmosferici) a 
stabilire una continuità di visione tra dentro e fuori. 
E arriva idealmente a Entro l’alba (viola), un piccolo 
dipinto isolato su una parete, al cui interno il viola 
che colora il cielo descrive il riverbero della luce 
dell’alba, il primissimo della sua inarrestabile 
espansione. Entro l’alba (viola), inoltre, suggerisce 
una crescita (un incremento, appunto) in grado di 
dilatarsi sul muro e nello spazio circostante, un 
movimento luminoso che parte dal nero, non solo 
della notte, ma anche quello delle pennellate che 
descrivono sommariamente la montatura di un paio 
di occhiali che incornicia l’immagine. 
 
È un aspetto che definirei inedito del lavoro di 
Tocca: una linea, interna a questa mostra, tracciata 
dal colore nero (che fa da contraltare a quella  
 

 
tracciata dalla luce), perché se penso a uno dei 
colori che ha sempre connotano la pittura 
dell’artista direi che è il marrone, un marrone non 
ordinario che genera sempre, di fronte ai suoi 
dipinti, un’impressione di “fangosità” e al 
contempo di vibratile lucentezza. In Poca notte ogni 
visione di luce sembra invece partire dal nero, o 
essere incorniciata dal nero. È così per Entro l’alba 
(viola), ma anche per i piccoli dipinti dal titolo 
Raggio di rimpetto e Prima che si sveglino, visioni dal 
binocolo di case che punteggiano il paesaggio degli 
immediati dintorni, ancora addormentate; e per 
Come un lampo, porzione di cielo vista tra una 
montagna e il lembo di un ombrello (nero), durante 
una camminata in una mattina piovosa. 
E in questa mostra appare anche il rosso, un rosso 
che davvero non avevo mai visto in un dipinto di 
Tocca (Troppo tardi), con quel maglione appoggiato 
a un telaio, che è l’ultimo quadro che il visitatore 
vede prima di andarsene, sulla parete accanto 
all’ingresso. 
*** 
 
La mattina, quando ti alzi molto presto e ti aggiri 
per casa, devi fare attenzione soprattutto al rumore 
dei passi, che nel silenzio possono risuonare e 
svegliare le persone che ancora dormono. Ecco, il 
punto è che in Poca notte a me sembra di sentire un 
rumore di passi. Mi riferisco ai passi di una figura 
che, anche se non appare, sembra aggirarsi tra le 
cose rappresentate nei dipinti. Voglio dire: Tocca 
non dipinge figure (nel senso di un corpo, una 
persona; questa figura appare semmai, per contatto 
o per contagio, sulla superficie delle cose che ritrae). 
Ma mentre guardi i lavori di Poca notte, che rinviano 
così precisamente a un tempo e uno spazio 
delimitato, la senti aggirarsi in corridoio, fermarsi a 
guardare l’angolo di una stanza, o affacciarsi sul 
pianerottolo di casa, nel buio. E il rumore dei suoi 
movimenti, dei suoi passi, appunto, finisci per 
confonderlo con quello dei tuoi. 
 
Davide Ferri 
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